那一把明黄的水仙——《可爱的骨头》阅读瞎想

星点星

那一把明黄的水仙——《可爱的骨头》阅读瞎想

一

看书，我喜欢按部就班，生活中我常不按牌理出牌，而在阅读上，我保持了一个非常顽固的习惯。没有跳跃性，没有猜想，只想平静地面对铺展的一切文字，或者潜意识里期望在波澜不惊的阅读中，会有一些不带预见性的惊艳。

讨厌序，代序，楔子，之类。在一本书还没有开篇的时候，就有人絮絮叨叨告诉你下面将要展示的情节，或者还赠送其带有指点性的高见。

而我，在看书之前，总希望能够撇开别人的见解，一个人安静阅读。至于我能从中看到什么，那也只跟我自己一个人有关系。

其实：任何阅读，能够看到的都是自己所看到的，或说是自己想看到的。如果你能够从中看出一些别人未曾看到的东西，那么，只是因为你心中本来就有这些东西的缘故。

就像席慕蓉诗中所写、蔡琴所翻唱的那样：如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望。——联想到佛印与苏东坡间关于莲花与粪土的那场逸事。你心中有莲，看到的自然是莲。




二

在《可爱的骨头》里，我没有看到跌宕的情节，荡气回肠的气概，所有的，只是一个女孩安静的叙述，回忆，疑问和想念。充满着生活中可能的细节。

比如父亲通过游戏，告诉弟弟什么是“死”。（看到此处，泪朦胧。忽然就想起《漂亮妈妈》里巩俐用一只烧红的虾告诉“儿子”郑大，他父亲的死讯）

父亲自己却不能面对女儿的离去，他躲进书房，砸碎了装帆船的玻璃瓶，这个似乎仍留着女儿手心温度的瓶子。

面对苏茜无处不在的生活痕迹，每个家庭成员都有自己的表达方式，他们每个人也都因此改变了他们的生活。

那个充满爱心的勇敢外婆，在跟妈妈难得的散步时说：“说说话就得到了宝藏。”她认为，交谈不知不觉中使双方吐露出了真心话。

我却忽然想，从另一个角度看，也就是说，如果你心里有什么感动和爱，也不妨勇敢地说出来。我们平时羞于表达自己的喜欢，对亲人，朋友，爱情，只是默默藏在心里。却忘记了，也许每一个人都在期待别人的认可，赞同、爱慕。所以我一发现自己喜欢悦目书吧里的某位朋友，便毫不保留地说：来，让我们拥抱。

尽管有着白条的嫌疑，可如果不是借此，我便不能畅快地表达我自己。

就像面对不喜欢的人事，我同样可以毫不犹豫地说：对不起，我不愿意。




三

苏茜在天堂飞翔，看到凡人所不能亲见的场面。她困惑的妈妈，干练的外婆，忧伤的爸爸，勇敢的妹妹，幼小的弟弟。在她眼中，最放不下的还是浓浓的情意。

裹着细小的甜蜜的温暖。

看的时候，我有几回微微湿了眼眶——我本来就是个很爱流泪的人。所以，不必借由我的眼泪而推断这本小说的感动程度。

只不过，这些非常微小的细节，常在不经意间让我倍觉温馨。

就像妈妈在无人知晓的时候，给女儿送上的那束黄水仙。

妈妈终于无法面对自己的困惑，离开了爸爸。八年之后，当爸爸心脏病突然发作，妈妈才发现自己心里一直记挂着他，她匆匆赶回了家。

在天堂的小女孩写道：“爸爸不是因为看在过去的份上或是某些妈妈永远不会改变的特质才爱她，他爱她所有的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。”而尚在人间的我们，却多么难以说服自己接受所爱的人的缺点，我们总是试图改变别人与我们不同的地方，或者说希望人们变成我们喜欢的样子，而这是多么地不可能和不现实。

这个女孩永远停在14岁，不会长大，没有青春期，没有衰老与死亡。我们活着，会生出白发，皱纹，笑容里隐藏着一些渴望，忧伤的时刻会突然降临。这些变化，都是我们活着的明证。也藉此告诉我们：活着，是一件多么丰富多彩的事情。

如果我们可以恨，可以悲伤，都只因为我们在这里。如果我们不在，那么即使有很多很多的快乐，我们也无法一一细诉。

感谢活着。

“我看着爸妈拥吻，他们睁着眼睛亲吻，妈妈先掉泪，泪水顺着爸爸的面颊流下来，爸爸也随之低声啜泣。”呵呵，每看到类似的文字我就会想，如果你心里对什么人怀有爱与感激，请毫不迟疑地说出来。——就不会像爸爸这样：“唉，如果我早知道会发生这种事情，我也会写封信给苏茜，最起码我可以在苏茜在世的最后一天，告诉她我爱她。”

“如果她能接受人死不能复生的事实，为什么不能学着接受尚在人间的亲人呢？”

“这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的美丽骨干，把大家紧密地结合在一起。我终于开始认清：没有我，他们依然可以活得很好。我的死最终造就了家庭的融溶和合，犹如身体上的骨骼，尽管有了缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，变得圆 满完整。”

最后一章的名字叫：骨干。




四

“我真想告诉你天堂有多漂亮，我也想让你知道在天堂里我非常安全，总有一天，你也会来到这个平安美丽的地方。天堂虽然美好，但我们不只在乎是否活得平安，也不在乎琐屑的现实，活得快乐最重要。”

“我妹妹，我亲爱的琳茜则把我留在她的记忆深处，那才是我应该在的地方。”

很多时候我们要把回忆珍藏。

开始新生活，并不代表我们已经遗忘或者背叛。在心里的某个角落，依然可安放某些往事，某些难忘的人，然而我们的脚步还是要往前，一直走进坟墓。

沿途，肯定会有美丽的风景，对我们遥相呼应。

如同水仙，她一直开，一直香，一直明黄，直到开败，凋萎。

星点星

PS：

一定要提一下的是，这部小说的作者艾丽斯·西伯德（Alice Sebold）曾在1999年把自己大学时代遭受强暴的经历写成自传出版。

想到的是，中西方文化之间的距离。

在孙云晓、张引墨《藏在书包里的玫瑰》一书中，有一段楷体小字叫我难忘。作者说，听到我们有位女孩遭强暴后跳楼自杀的事件，中西方人士对此的反应截然不同。西方人的思维是：连强奸犯都留下她的性命，为什么她自己要杀死自己。他们最想不通的就是，生命是最可宝贵的，为什么有人会如此地不爱惜？——或许有点断章取义，而我想说的是，我们能够借此对西方观念进行管窥一豹，也未可知。

在作者介绍一栏里，最后一句是：“（她）现与丈夫、也是知名作家Glen David Gold住在加州。”这句话，忽然叫我非常感慨。




封底的广告语里，引用了一些赞美之词，有来自普利兹奖得主的，有美国著名作家的，有知名媒体的。我个人理解，一是老美说话本来就比较夸张，二是翻译的时候也必然会带有译者的主观意思，三是既然是广告语···四嘛，我这么说，并不是说它经不起这些赞誉，同时也不是说，它一定很相称。

就像现在的很多小说，不告诉你什么道理，只把一些事实摆给你看。

至于到底要怎么看。爱山的爱山。爱水的爱水。

封面是我一直喜欢的蓝色。上深蓝。下浅蓝。中间一段是纯白的底，淡淡印着小小的屋顶，像我们想象中最温暖的家。“可爱的骨头”是凸印的效果，我像盲人一样一遍遍充满柔情地抚摸这五个微凸的方块字，却希望自己闻不到新书所散发的那股子叫人头疼的气息——这里或者有着非常多的甲醛，闻着异常不爽。


《可爱的骨头》The lovely bones
（美）艾丽斯·西伯德（Alice Sebold）

星点星

昨天在家里电脑上找到了一些以为丢掉的文件，这是其中一个，文件日期2004-11-18。

掐指一算，都已经是半年前的事了。明黄的迎春替代了明黄的水仙。

露雨晨星

Originally posted by 星点星 at 2005-4-25 09:38 AM:
昨天在家里电脑上找到了一些以为丢掉的文件，这是其中一个，文件日期2004-11-18。

掐指一算，都已经是半年前的事了。明黄的迎春替代了明黄的水仙。

你不说，我还真不晓得～～～

星点星

Originally posted by 露雨晨星 at 2005-4-25 09:41 AM:


你不说，我还真不晓得～～～

偶数学向来不好，你不是不知道:l　　帮主早！！

didibabau

看得我眼泪淅沥哗啦

反正熊猫眼
也不在乎再肿一点

行走的风景

我回转头，那美丽的让人心生希望的明黄的迎春花呢？轻歌四起：阳光的手，抚过静静栖息的生命，浅色芬芳的心情，诉说着生命的灿烂。。。。。

雨做的云

星星先让偶敬仰一下！

在枇杷的介绍下，偶才买的此书，看的此书。买后，看书，均认为有所值——喜欢的。

足以毁掉个人终身幸福的事却用波澜不惊的叙述方式，即使在最残酷的暴行中也找不到激烈的词眼，作者良好、平静的心态足以任何人学习！

偶看后找不到思考的方法，只是静静地静静地对着蓝白相间的封面发呆:g

骨头骨头——可爱的骨头——“一个家庭，犹如人的周身骨髓，即使有一块破损了，缺失了，但骨架终会长全，作为缺损部分的她，固然依恋这个家庭，大家也都在忆念中感到遗憾，但全家经历了这场灾难与悲痛之后，终于融溶和合。”

“作者带领读者大胆踏入难以想象的国度……让不同风格的叙事呈现前所未见的精采结合……既苦涩却又完美——LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW“——也许不久的将来此种叙述方式也将是一种流派。。。。。。。

[ Last edited by 雨做的云 on 2005-4-25 at 21:48 ]

枇杷琵琶

Originally posted by didibabau at 2005-4-25 11:24 AM:
看得我眼泪淅沥哗啦

反正熊猫眼
也不在乎再肿一点

书看过了？借我看看脑

ps，文章稍后看

didibabau

Originally posted by 枇杷琵琶 at 2005-4-26 08:50:

书看过了？借我看看脑

ps，文章稍后看

么
偶是看点心个文章淅沥哗啦的

不是你介绍云看的吗
自己怎么没看过？？？

枇杷琵琶

Originally posted by didibabau at 2005-4-26 09:07 AM:

么
偶是看点心个文章淅沥哗啦的

不是你介绍云看的吗
自己怎么没看过？？？

我看过介绍而已，觉得会相当好看。——这方面，我的直觉一向可以的

图书馆里一只借不到，那么我考虑去买了，我们都好看

星点星

星点星

这图是不是太大了点？

枇杷琵琶

哦？和我在报纸上看到的封面似乎不一样

didibabau

跟云的是同一版本的

枇杷琵琶

Originally posted by didibabau at 2005-5-16 08:49 AM:
跟云的是同一版本的

百度上搜索，就这么个样子

didibabau

哦

快乐阳光

米看过，不过晓得这本书滴，题目看了怪吓人滴，尽管有“可爱的”三个字。

歪嘴和尚

想想把
一个人
一把骨头

帝王庶民皆归尘土

冰清2005

D